天剛蒙蒙亮，一層灰白的寒霜覆蓋著溪源村低矮的茅草屋頂和枯黃的田野。
刺骨的寒風(fēng)打著旋兒鉆進(jìn)破敗的門(mén)窗縫隙，帶來(lái)一股鐵銹般的冷冽氣息。
張凡被一陣窸窣聲驚醒。
陳老根佝僂著背，已經(jīng)起身，正從一個(gè)墻角落滿灰塵、用破布蓋著的舊木箱里往外掏東西。
他動(dòng)作有些遲緩，帶著一種近乎虔誠(chéng)的鄭重。
最終，他抖落開(kāi)幾件折疊整齊、但明顯洗得發(fā)白、邊緣磨損嚴(yán)重的粗布衣裳。
“喏，”陳老根的聲音帶著宿夜未消的疲憊和沙啞，他將那疊衣服放在張凡躺著的草鋪邊。
“俺兒子……福生以前穿過(guò)的。他人比你壯實(shí)點(diǎn)，你穿著可能寬大些，湊合著吧。趕緊把你身上那套鬼畫(huà)符換了！看著扎眼，也招禍?！?/p>
衣服是深褐色的粗麻布，入手又厚又硬，帶著一股陳年的霉味和淡淡的、幾乎消散的皂角氣息。
張凡默默接過(guò)，冰涼的布料觸碰到皮膚，讓他打了個(gè)寒顫。他費(fèi)力地脫下那身?yè)Q上了這套屬于“福生”的舊衣。
衣服果然寬大，套在身上空蕩蕩的，袖子長(zhǎng)得蓋過(guò)了手背，褲腿需要卷好幾道才能不拖地。
布料粗糙得磨人，但奇異地帶來(lái)一種融入環(huán)境的踏實(shí)感。
陳老根在一旁看著，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲難以言喻的復(fù)雜情緒，有追憶，有痛楚，最終都化為一聲幾不可聞的嘆息。
“像個(gè)樣子了?！?/p>
他干巴巴地評(píng)價(jià)了一句，語(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒。
早飯是稀得能照見(jiàn)人影的糊糊，里面飄著幾片看不出原貌的野菜葉子和零星粗糲的糠皮。
陳老根吃得很快，幾乎是囫圇吞下去，仿佛只是為了維持生命所需的能量。
張凡強(qiáng)忍著胃部的不適和那難以形容的粗糙口感，也硬著頭皮灌了下去。
他知道，這可能是他能得到的、為數(shù)不多的食物。
放下碗，陳老根立刻站起身，動(dòng)作帶著一種不容置疑的急切。
“走，跟俺出去認(rèn)認(rèn)門(mén)?！彼Z(yǔ)氣生硬，“記住俺昨晚交代的話！一個(gè)字都不要錯(cuò)！”
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，溪源村的全貌在灰蒙蒙的晨光中徹底展現(xiàn)在張凡眼前。
昨夜匆匆一瞥只覺(jué)殘破，此刻細(xì)看，才真切感受到這份殘破中浸透的艱難。
腳下的土路坑洼不平，積著渾濁的泥水，散發(fā)出牲畜糞便和腐爛垃圾混合的臭味。
路兩旁低矮的土坯茅屋大多顯得搖搖欲墜。
許多墻壁上布滿了巨大的裂縫，用粗糙的木棍勉強(qiáng)支撐著，糊著黃泥和草梗。
屋頂?shù)拿┎莺癖〔痪?，有的地方明顯是新補(bǔ)上去的，顏色深淺不一，像一塊塊丑陋的補(bǔ)丁。
一些院落的籬笆被破壞得七零八落，只留下些尖銳的斷茬，無(wú)聲訴說(shuō)著曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的暴力。
空氣中彌漫著一種絕望的沉寂。
偶爾能看到一兩個(gè)村民，多是老人或婦人，穿著和陳老根一樣打滿補(bǔ)丁的粗布衣，面色枯黃，眼神麻木地在自家院墻邊做些修補(bǔ)籬笆、喂食瘦弱雞鴨的活計(jì)。
他們看到陳老根帶著張凡走來(lái)，先是警惕地停下動(dòng)作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著，眼神里充滿了不加掩飾的疑慮和探究，聚焦在張凡那明顯不合身、卻又“正?！绷说拇植家路?，以及他那依舊格格不入的短發(fā)和過(guò)于蒼白的臉。
陳老根板著臉，挺直了那佝僂的脊背，努力維持著里正的威嚴(yán)。
他領(lǐng)著張凡，徑直走向離他家最近的一戶人家。那戶的院墻塌了一大塊，只用些帶刺的荊棘胡亂堵著。
“栓柱家的！”陳老根在低矮的院門(mén)外喊了一聲。
一個(gè)同樣干瘦、顴骨高聳的中年婦人應(yīng)聲從黑洞洞的屋里探出頭來(lái)，看到陳老根身后的張凡，臉上立刻堆起一種刻意的、帶著討好和驚疑的笑容：“哎喲，里正叔！您老早??！這位是……”
“嗯?！标惱细貞?yīng)了一聲，側(cè)身讓出張凡，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的肯定，“這是俺一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子，叫……張凡?！彼D了一下，似乎臨時(shí)給張凡安了個(gè)名字，“老家遭了山洪，啥都沒(méi)了，就剩他一個(gè)，一路逃荒過(guò)來(lái)的。投奔俺來(lái)了?！?/p>
婦人的視線像刷子一樣在張凡身上來(lái)回掃了好幾遍，尤其在短發(fā)上停留許久，笑容有點(diǎn)僵：“山洪？哎喲，老天爺不長(zhǎng)眼??！遭罪，真遭罪！快屋里坐？”
“不了，”陳老根很干脆地拒絕，語(yǔ)氣生硬，“還得去別家認(rèn)認(rèn)門(mén)。
栓柱家的，以后見(jiàn)著了，就是村里人了，照應(yīng)著點(diǎn)?！?/p>
“哎，哎，那是自然！里正叔的親戚，就是俺們的親戚！”二嬸連聲應(yīng)著，臉上笑著，眼神里的疑慮卻絲毫未減。張凡能清晰感受到那笑容背后的審視。
接下來(lái)拜訪的幾家，情形大同小異。陳老根領(lǐng)著張凡，敲開(kāi)那些同樣破敗的門(mén)戶，面對(duì)那些或麻木、或警惕、或帶著討好的村民面孔，重復(fù)著幾乎一模一樣的說(shuō)辭：“遠(yuǎn)房侄子”、“老家遭了山洪”、“逃難過(guò)來(lái)投奔”。
回應(yīng)也幾乎一致：
“哦哦，里正家的親戚啊……不容易，不容易！”
“山洪??？唉，這年頭，天災(zāi)人禍不斷……”
“看著后生身子骨有點(diǎn)虛啊，得多吃點(diǎn)，村里活計(jì)重……”
“這小子頭發(fā)咋這么短？是……有啥講究？”
在一戶看起來(lái)家境稍好、籬笆還算完整的人家門(mén)前，陳老根的介紹詞稍微多了一兩句：“……以后就在俺那兒落腳了。俺老了，身邊沒(méi)個(gè)人，他正好……給俺搭把手，送送終?！?/p>
三叔公是個(gè)須發(fā)皆白、拄著拐杖的老人，渾濁的老眼像蒙著灰的玻璃珠，上下打量張凡良久，才慢悠悠地開(kāi)口，聲音沙?。骸袄细 樟羧?，是積德。但……這來(lái)歷不明的人，是福是禍，難說(shuō)得很吶?！边@話說(shuō)得不輕不重，卻像一根刺，扎在陳老根和張凡心上。
陳老根的臉頰肌肉抽動(dòng)了一下，聲音更沉了幾分：“三叔公放心，俺心里有數(shù)。就是個(gè)遭了災(zāi)的可憐后生?！?/p>
整個(gè)認(rèn)門(mén)的過(guò)程，張凡感覺(jué)自己就像一件被展示的、來(lái)路不明的貨物。
村民們表面的客氣掩蓋不住深植于心的排外和恐懼。
他們生活在這片被苦難反復(fù)蹂躪的土地上，早已學(xué)會(huì)了用最深的戒備來(lái)保護(hù)自己僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)東西。
溪源村的殘破，不僅僅是房屋的倒塌和道路的泥濘，更是彌漫在每個(gè)人眼神深處、冰冷的絕望和警惕。
回到陳老根那間同樣破舊、但好歹還算完整的土屋時(shí)，張凡感覺(jué)比昨夜更加疲憊，一種精神上的沉重壓得他喘不過(guò)氣。
剛關(guān)上門(mén)，陳老根臉上那層強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定和威嚴(yán)瞬間垮塌，只剩下濃濃的疲憊和一絲不易察覺(jué)的后怕。
他甚至沒(méi)等張凡坐下喘口氣，就立刻蹣跚著走到他那張破舊的木床邊，費(fèi)力地掀開(kāi)墊著的、露出霉斑的草席一角，小心翼翼地從下面摸出一個(gè)用好幾層油紙仔細(xì)包裹著的東西。
他枯瘦的手指帶著明顯的顫抖，一層層剝開(kāi)那已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的油紙，動(dòng)作近乎虔誠(chéng)。最終，露出里面一本冊(cè)子。
冊(cè)子極其破舊，封面是某種不知名的硬黃紙，邊緣磨損得毛毛糙糙，顏色發(fā)黑，上面用模糊不清的墨跡寫(xiě)著幾個(gè)張凡勉強(qiáng)能認(rèn)出的古體字：《基礎(chǔ)氣血搬運(yùn)法》。
書(shū)頁(yè)邊緣卷曲發(fā)黑，顯然被無(wú)數(shù)雙手反復(fù)摩挲翻閱過(guò)，紙頁(yè)薄脆得仿佛一碰就會(huì)碎掉，上面還布滿了蟲(chóng)蛀的細(xì)小孔洞和深褐色的、不知是血跡還是汗?jié)n的污痕。
整本書(shū)散發(fā)著一股混雜著霉味、汗味、土腥味和陳年油墨的古怪氣息。
陳老根雙手捧著這本破舊得如同廢紙的冊(cè)子，渾濁的眼睛死死盯著封面那幾個(gè)字，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，仿佛在吞咽某種極其苦澀的東西。
他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里爆發(fā)出一種近乎瘋狂的光芒，死死盯著張凡，聲音因?yàn)闃O度的急切和一種深埋的恐懼而變得嘶啞、尖銳：
“拿著！給俺好好看！好好練！一個(gè)字一個(gè)字地給俺啃進(jìn)去！”
“這是保命的東西！是全村人夜里能安生的指望！”
“練不出氣血，你就是個(gè)廢物！夜里第一個(gè)被叼走的，就是你！”
老人刺耳的話語(yǔ)中卻包含著對(duì)張凡深切的關(guān)懷。