林晚。30歲。一個(gè)在本地小商貿(mào)公司做了七年行政、勤勤懇懇卻毫無(wú)建色、被上司同事習(xí)慣性忽略的“老黃?！?。三天前，公司“優(yōu)化結(jié)構(gòu)”，人事主管用輕飄飄的語(yǔ)氣通知她：“小林啊，不是你不努力，是大環(huán)境不好。這個(gè)月做完，你就另謀高就吧?！?雪上加霜的是，失業(yè)的茫然還未散去，父母催婚的轟炸就達(dá)到了前所未有的頂峰！
“林晚！30歲還嫁不出去，你讓我們老臉往哪擱？出門都抬不起頭！”母親尖利的聲音仿佛還在耳邊回蕩。
“隔壁王阿姨家孫子都會(huì)打醬油了！你呢？連個(gè)男朋友的影子都摸不著！廢物！”
“這次相親你再敢放鴿子，或者又搞砸了，我們就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒！你自己看著辦！”
失業(yè)的茫然，催婚的重壓，加上長(zhǎng)期被壓抑的委屈、自卑和憤怒，仿佛找到了一個(gè)巨大的宣泄口，化作一股強(qiáng)烈的眩暈感和窒息感，讓她眼前發(fā)黑，胃里翻江倒海。
“晚晚！死丫頭！快起來(lái)收拾！磨蹭什么呢！約好的十點(diǎn)見(jiàn)面，現(xiàn)在都九點(diǎn)十分了！你想氣死我是不是？！” 母親那極具穿透力的、帶著不容置疑權(quán)威的尖銳嗓音，再次穿透薄薄的木板門板，像一把鈍刀子刮在神經(jīng)上。
林晚猛地從那張硬邦邦的木板床上撐起發(fā)沉的身體。她甩了甩昏沉的腦袋，踉蹌著走到嵌在老舊五斗櫥上的穿衣鏡前。
鏡子里映出一張臉。五官輪廓依稀是她熟悉的自己，但眉宇間籠罩著一層濃得化不開(kāi)的疲憊和暮氣，眼下是兩團(tuán)巨大的、深青色的陰影，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期疏于保養(yǎng)和熬夜而顯得暗淡無(wú)光，嘴唇干裂起皮。頭發(fā)枯黃毛躁，胡亂地披散在肩頭。身上穿著一套洗得發(fā)白的廉價(jià)棉質(zhì)睡衣。
林晚看著鏡中這個(gè)被生活磋磨得黯淡無(wú)光的“自己”，破罐子破摔的狠勁猛地從心底竄起，壓倒了所有負(fù)面情緒。行！不就是相親嗎？去！就當(dāng)是體驗(yàn)平行世界的“風(fēng)土人情”，順便看看能不能找個(gè)冤大頭先把這關(guān)過(guò)了！總比在家聽(tīng)魔音穿腦強(qiáng)！
她深吸一口氣，帶著一股奔赴刑場(chǎng)的悲壯。剛胡亂扒拉了幾下頭發(fā)，手機(jī)就嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上閃爍著兩個(gè)大字：**母上**。
林晚眼皮一跳，認(rèn)命地劃開(kāi)接聽(tīng)。
“林晚！你出門沒(méi)有？！我警告你，這次見(jiàn)的是張阿姨費(fèi)了好大勁才介紹的王先生！人家可是大公司的部門主管！年薪三十萬(wàn)！有房有車！條件好得很！你給我打起十二萬(wàn)分精神！要是再像上回那樣……” 母親機(jī)關(guān)槍似的咆哮瞬間灌滿耳朵，震得她耳膜嗡嗡作響。
“知道了知道了，媽，我這就出門！掛了??！” 林晚飛快地打斷，生怕再多聽(tīng)一秒自己就會(huì)原地爆炸。掛了電話，世界終于清靜了那么一瞬。