“我爸爸說你們事務所最近在競標城東那塊地……”玻璃門突然被推開。

阮棠的白大褂下擺掠過門框，徐硯的手虛扶在她后腰。他們走向包廂時，

阮棠的鋼筆從口袋里滑出來——那支被我嘲笑過像老干部的萬寶龍?！鞍パ?！

”林小姐的紅酒全潑在我襯衫上。她抽紙巾時故意蹭到我領口，留下道扎眼的玫紅唇印。

余光里阮棠的腳步頓了頓，病歷本邊角在她指間皺成一團。徐硯突然側(cè)身擋住她視線。

他低頭說了句什么，阮棠就跟著他拐進了走廊盡頭的包廂。她今天扎了高馬尾，

后頸還留著昨天手術時無菌帽的壓痕?！拔胰ハ词珠g?！蔽艺酒饋頃r，

林小姐的餐刀在盤子上刮出刺耳聲響。走廊壁燈把影子拉得很長。路過包廂時，

聽見徐硯在說“德國進修名額”。磨砂玻璃映出阮棠的輪廓，她正用筆尖一下下點著桌面，

像在手術室等麻醉生效時的習慣動作。冷水沖在手腕上才發(fā)覺燙傷膏的味道。

這是阮棠昨晚給我涂的，她值完大夜班回來，發(fā)現(xiàn)我煮糊了周年紀念日的牛排。

回到座位時林小姐正在補妝。她抿了抿唇膏：“江先生這么忙，女朋友不介意？

”鏡盒“啪”地合上，我瞥見自己領口的口紅印在鏡子里反著光。隔壁包廂突然爆發(fā)出掌聲。

服務生推著蛋糕車經(jīng)過，奶油裱花是神經(jīng)外科的科徽圖案。

徐硯的聲音隔著門板傳出來：“慶祝阮醫(yī)生論文登上《柳葉刀》……”刀叉當啷掉在盤子里。

林小姐順著我視線看去，突然笑了：“那不是最近很火的徐副院長嗎？我表姐說他離過婚。

”我摸出手機。鎖屏上是阮棠昨天發(fā)來的消息：“蛋糕很甜”，后面跟著個小小的愛心。

現(xiàn)在這條信息上面，躺著徐硯半小時前發(fā)給她的餐廳定位。到家時已經(jīng)凌晨兩點。

密碼鎖提示音在黑暗里格外刺耳，玄關處多了雙陌生皮鞋——徐硯今天穿的手工牛津鞋。

客廳沒開燈。月光從落地窗照進來，我設計的玩偶屋模型散落一地。

那是按阮棠童年照片做的微縮別墅，上周才完工的旋轉(zhuǎn)樓梯現(xiàn)在斷成三截。

臥室門縫里...