他吻月光三周年結(jié)婚紀(jì)念日，我穿上他最喜歡的旗袍等他。直到他醉醺醺回家，
在閣樓抱著“雙胞胎合照”哭喊另一個(gè)名字?！稗鞭?，
我每天都在教她模仿你的樣子...”我站在門(mén)外笑出聲來(lái)。
原來(lái)他讓我改掉口頭禪、學(xué)會(huì)煲湯、甚至眼角痣的位置，都是精準(zhǔn)復(fù)刻另一個(gè)人。
后來(lái)家里失火，他沖進(jìn)火場(chǎng)只搶出那張合照。
我遞上離婚協(xié)議：“編號(hào)897實(shí)驗(yàn)品申請(qǐng)報(bào)廢。”而他突然發(fā)現(xiàn)，
我鎖骨有顆與合照中位置相同的朱砂痣。三周年。指尖劃過(guò)柔軟的絲綢，是天青色的，
像雨后初晴時(shí)最澄澈的那一小片天空。顧承硯說(shuō)，這個(gè)顏色最襯我。燭光在銀質(zhì)燭臺(tái)上跳動(dòng)，
精心布置的菜一點(diǎn)點(diǎn)失去溫度，凝結(jié)的油脂浮在表面，像一層丑陋的瘡痂。
窗外的霓虹明明滅滅，爬過(guò)昂貴的地毯，爬上我僵硬的側(cè)臉。
玄關(guān)終于傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的細(xì)微聲響。我?guī)缀跻e(cuò)覺(jué)那是心跳復(fù)蘇的聲音。門(mén)開(kāi)了，
濃重的酒氣先于人沖了進(jìn)來(lái)，蠻橫地驅(qū)散了空氣中殘存的玫瑰香氛。
顧承硯的身影嵌在門(mén)框的光影里，高大，卻有種搖搖欲墜的虛浮。純黑的西裝外套敞著，
領(lǐng)帶扯得松散。他臉上沒(méi)什么表情，只有被酒精熏染的、一層朦朧的倦怠，
視線掃過(guò)精心布置的一切，燭光、餐點(diǎn)、穿著他最愛(ài)的那身天青色旗袍的我，
眼神卻像穿透了層層帷幕，最終落到某個(gè)極遙遠(yuǎn)、極模糊的角落，毫無(wú)焦點(diǎn)?！斑€沒(méi)睡？
”他開(kāi)口，聲音是沙石刮擦般的低沉，敷衍得像一句公事公辦的寒暄。
腳步帶著醉漢特有的踉蹌，卻并非走向餐桌，走向我。而是徑直繞過(guò)那片溫存的幻象，
鞋跟磕在地板上，發(fā)出沉重空洞的回響，朝著樓梯的方向，一路向上。那里，
通往別墅頂層那個(gè)塵封的閣樓，一個(gè)連我都不被允許踏足的禁區(qū)。
他曾說(shuō)那里堆滿了無(wú)用的舊物，空氣渾濁。心臟莫名往下沉了沉，撞在冰冷的肋骨上。
今晚的顧承硯，不對(duì)勁。鬼使神差地，我捻熄桌上的蠟燭，起身，悄無(wú)聲息地跟了上去。
昂貴的地毯吞噬了腳步聲。樓梯是螺旋而上的木階，他的背影在我視線里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，
沉重又執(zhí)拗。閣樓的門(mén)是厚重的實(shí)木，此刻卻虛掩著，透出里面昏黃一片的光線。
門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)。我屏住呼吸，停在門(mén)邊那道狹窄的縫隙處。酒氣的味道更濃了。
光線透過(guò)門(mén)縫切割出細(xì)長(zhǎng)的一道。顧承硯就跪在那片光域的中央，背對(duì)著門(mén)，佝僂著上半身，
像個(gè)卑劣的告解者。他懷里緊緊箍著一個(gè)東西，因用力，指關(guān)節(jié)呈現(xiàn)出病態(tài)的慘白。
那是一個(gè)打開(kāi)的舊木相框。我看不清照片的具體內(nèi)容，
只看到顧承硯寬闊的脊背劇烈地起伏著，肩膀難以抑制地輕輕聳動(dòng)?？諝馑兰牛?/p>
只有他粗重而壓抑的呼吸在渾濁空氣里撕扯。然后，一聲破碎哽咽的呼喚擊碎了沉寂，
得像是從喉骨深處硬生生剮出來(lái)的：“薇薇……”這個(gè)名字如同一個(gè)引信點(diǎn)燃了積壓的情緒。
他猛地將頭埋進(jìn)那個(gè)冰冷的、堅(jiān)硬的相框玻璃面上，帶著一種近乎絕望的力度摩擦著，
仿佛想穿透冰冷的玻璃觸碰到里面的影子。“薇薇……”聲音被玻璃擠壓變形，含糊而痛楚，
“我……受不了了……”喉頭像是被一只無(wú)形的手扼住，我艱難地吞咽了一下，
嘗到了血腥的鐵銹味。“真的受不了……”他抬起頭，淚水混著汗水糊了滿臉，
狼狽得像只找不到歸途的野獸。他將那相框重新捧到眼前，布滿血絲的眼睛死死盯住相片，
每一個(gè)字都像是碎裂的琉璃渣子，帶著血往外吐：“她在笑嗎？穿著我給她買(mǎi)的新裙子？
”他劇烈地吸了一口氣，仿佛溺水的人抓到了浮木：“我每天都在看著她！
看著她一點(diǎn)點(diǎn)朝你靠近……看著她穿上你喜歡的顏色……”聲音陡然拔高，
帶著一種扭曲的快意和更深、更深的痛苦，字字如同淬毒的冰錐，
精準(zhǔn)地鑿穿我的耳膜：“我每天！都在教她！模仿你的樣子！
“她的口音、她走路的姿態(tài)、她煲的湯、甚至……”他發(fā)出一聲介于哭和笑之間的古怪氣音，
帶著刻骨的瘋狂，“……甚至那顆該死的痣！我都找人給她點(diǎn)在了眼角，分毫不差！
”最后四個(gè)字，像是從牙縫里擠出來(lái)，用盡了全身力氣。我的背脊死死抵住冰冷的墻壁，
那寒意刺得我渾身發(fā)麻。胸腔里卻滾著一團(tuán)詭異的、失控的火焰。哈。
喉嚨里毫無(wú)預(yù)兆地滾出一聲低低的笑音。在這片連灰塵都仿佛凝固的死寂里，短促，突兀，
驚心動(dòng)魄。顧承硯的哭聲與那瘋狂的囈語(yǔ)，戛然而止。
房間里最后一點(diǎn)空氣似乎也被那短促詭異的笑抽空了，只剩下死寂在蔓延。
顧承硯僵硬得像一座風(fēng)化的石雕，只有那拿著相框的手不受控制地顫抖著，
指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力繃得青白，仿佛下一秒就要捏碎那承載著幻夢(mèng)的玻璃碎片。我不敢動(dòng)，
連呼吸都死死壓抑在喉嚨深處。時(shí)間黏稠得如同凝固的膠。幾秒，或者更久？
在那令人窒息的僵持之后，顧承硯的身體猛地彈動(dòng)了一下。他并沒(méi)有回頭。
只是以一種近乎倉(cāng)惶的速度，
將那個(gè)讓他痛不欲生的相框胡亂地塞進(jìn)旁邊一個(gè)敞開(kāi)的舊木箱子深處。動(dòng)作慌亂，
帶著隱秘被窺破后的狼狽。木箱蓋子“啪嗒”一聲合上，沉悶的撞擊聲像是砸在所有人心上。
緊接著，是他踉蹌起身的動(dòng)作，撞倒了旁邊一個(gè)積滿灰塵的空畫(huà)框。他根本沒(méi)心思扶起，
也完全忽略了身后的一切，幾乎是手腳并用地逃離了這片埋葬了他秘密的廢墟。
沉重的腳步踩在年久失修的地板上，發(fā)出吱呀吱呀的呻吟，快速遠(yuǎn)去，消失在樓梯口，
隨后是樓下客房門(mén)被重重摔上的巨響——“砰！”震得頭頂?shù)幕覊m簌簌落下。
我依舊貼在冰冷的門(mén)邊，像一具沉在深海的骸骨。
袍、堆滿珍饈的餐桌……樓下那精心籌備了一個(gè)星期的虛假慶典還保持著它可笑的完美姿態(tài)。
而剛才聽(tīng)到的那些話，每一個(gè)字都像一把燒紅了的鋼鋸，正將我血肉模糊的心腔鋸開(kāi)，
把那些被刻意掩蓋、被我選擇性遺忘的碎片，一片片重新擺回眼前?！巴硗?，
你說(shuō)話時(shí)那個(gè)‘呢’字有點(diǎn)刻意，聽(tīng)起來(lái)不夠軟糯，你試著收輕一點(diǎn)尾音。
”“你走路快了點(diǎn)，姿勢(shì)不夠放松。放松……對(duì)，這樣……想想看，是在湖邊散步，
風(fēng)是輕的……”“這個(gè)步驟不對(duì)，湯頭要清亮，火候是關(guān)鍵。看著我，再演示一遍。
”“眼角這里……對(duì)，就是這個(gè)位置，很漂亮，更傳神了?！痹瓉?lái)不是贊美。是校對(duì)。
對(duì)照著他懷抱著相框思念的那個(gè)完美范本——“薇薇”。我慢慢站直身體，一步一步，
極其緩慢地走進(jìn)那方被遺忘的閣樓世界。
空氣里混雜著灰塵、朽木、酒氣和他殘留的絕望氣息?；椟S的老式燈泡散發(fā)著暗淡的光線。
我的視線精準(zhǔn)地投向那個(gè)被粗暴扣上的舊木箱。灰塵布滿箱蓋，
只有剛才被他的手按壓過(guò)的地方，清晰地留下了一個(gè)微微下陷的、沾著濕潤(rùn)水跡的掌印。
像一枚新鮮的、無(wú)聲的烙印。我沒(méi)有試圖去打開(kāi)它。照片里的女人，究竟美成什么樣子，
此刻對(duì)我而言，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。我的目光在黯淡的光線下掃過(guò)周遭。
這間被宣稱堆滿廢物的閣樓，整潔得令人意外。大部分空間空曠，灰塵并不多，
只有幾個(gè)蒙著白布的物件倚在墻角，像沉默的墳塋。而那個(gè)舊木箱的旁邊，
極其鄭重地?cái)[著一個(gè)透明恒溫保濕儲(chǔ)藏柜。里面，
只有一株姿態(tài)虬勁的老樁紫藤——是極其昂貴的“八重黑龍”品種，
在燈下泛著一種沉郁的深紫色光澤。它被照顧得極好，葉片肥厚濃綠，
每一根枝條的走向都經(jīng)過(guò)精心的固定和修剪，
是主人耗費(fèi)了大量心血和時(shí)間才能供養(yǎng)出的蓬勃生命力。柜體纖塵不染，反射著冰冷的微光，
與整個(gè)閣樓的陳舊格格不入。我的指尖輕輕拂過(guò)冰冷的玻璃柜門(mén)。
顧承硯對(duì)這株紫藤的偏愛(ài)人盡皆知。別墅花園里種了許多，
甚至他市中心那間從不許我涉足的書(shū)房里，也常年供奉著一小截精心侍弄的枝條。
他曾撫摸著那些濃紫的花串，眼神是我從未得到過(guò)的溫柔，說(shuō)：“晚晚，你看，多安靜的美。
薇花……總會(huì)開(kāi)得很熱鬧。”他總稱這紫藤為“薇花”。
那時(shí)我只以為是他對(duì)這種植物獨(dú)特而私人化的愛(ài)稱。原來(lái)，每一片深紫的花瓣，
都是一個(gè)深嵌在骨髓里的名字——薇。林薇兒。我的目光重新落回那個(gè)鎖著秘密的木箱。
照片上叫這個(gè)名字的女人，必定是被他珍而重之地藏在了這里。
而樓下花園里開(kāi)得鋪天蓋地的紫藤，只是她無(wú)聲的墓碑。胸腔里，
那片被鋼鋸反復(fù)切割的空洞，忽然停止了流血。一種詭異的、冰冷的平靜，
如同凍湖的冰層迅速漫延上來(lái)，凍結(jié)了一切血肉的痛感。
我最后看了一眼那只冰冷的恒溫箱和緊挨著它的舊木箱，它們以一種殘酷的方式并肩而立，
構(gòu)成了一個(gè)隱秘的祭壇。然后，沒(méi)有一絲猶豫，我轉(zhuǎn)身，裙擺擦過(guò)布滿灰塵的地面，
留下極淡的痕跡。我走下樓梯，一步步遠(yuǎn)離那個(gè)吞噬靈魂的洞穴，
重新回到虛假卻安全的明亮中。客房門(mén)緊閉著，再無(wú)動(dòng)靜。我回到了主臥，鎖了門(mén)。
那身顧承硯口中“最襯我”的天青色旗袍，被我脫了下來(lái)。像蛻去一層偽裝了太久的蛇皮。
指尖撫過(guò)腰側(cè)細(xì)膩的絲綢，它曾經(jīng)承載了多少他無(wú)聲的凝視和期許？下一刻，
它被隨意地團(tuán)起，塞進(jìn)了衣柜最陰暗的角落。鏡子里映出一張蒼白卻異常冷靜的臉。
眼角那顆痣，在燈光下像一粒凝固的黑血。他找人點(diǎn)的位置，果然精妙，完美復(fù)刻。
我抬起手，指腹用力地擦過(guò)那顆痣。皮膚傳來(lái)清晰的刺痛。擦不掉。唇角卻極其緩慢地，
向上扯開(kāi)一個(gè)毫無(wú)溫度的弧度。模仿？那只是前半場(chǎng)戲?，F(xiàn)在，由我主導(dǎo)的下半場(chǎng)，
才剛剛啟幕?！兆右砸环N看似平滑的方式向前滑動(dòng)，只是內(nèi)在的某些齒輪早已崩斷。
顧承硯似乎刻意抹去了閣樓那個(gè)失控的夜晚，他依舊準(zhǔn)時(shí)回家，吃我做的飯，
對(duì)我的穿著、神態(tài)、甚至新?lián)Q的香水發(fā)表他精確到點(diǎn)的“指導(dǎo)”。
只是他的眼神里多了些什么，一種極細(xì)微的探究，如同實(shí)驗(yàn)室里的觀察者，帶著審視的刻度，
不動(dòng)聲色地量度著我的每一次調(diào)整是否更接近他心中的那張藍(lán)圖。而我，溫順地照單全收。
他說(shuō)“晚晚，今天湯的味道淡了一點(diǎn)”，我便答“好，
明天我多放三分鹽”；他說(shuō)“新?lián)Q的發(fā)型顯得脖子不夠修長(zhǎng)”，
第二天我便換回了舊日的樣式；他說(shuō)唇膏的暖橘色不如之前的豆沙粉襯氣色，我當(dāng)著他的面，
毫不猶豫地拿起紙巾，擦掉那抹鮮艷的橘。只是偶爾，當(dāng)他沉浸在某個(gè)項(xiàng)目策劃書(shū)里，
側(cè)臉被屏幕冷光勾勒出凌厲專注的線條時(shí)，我會(huì)放下手里刻意在學(xué)習(xí)的某本冷門(mén)詩(shī)集，
狀似無(wú)意地問(wèn)：“承硯，我記得薇花……”他拿著鋼筆的手指會(huì)毫無(wú)征兆地停頓一秒，
指節(jié)微微繃緊。他沒(méi)有抬頭，只淡淡地“嗯？”了一聲，
仿佛那不過(guò)是枝頭掉落了一片尋常的葉子?！皼](méi)什么，”我將那本攤開(kāi)的詩(shī)集翻過(guò)一頁(yè)，
指尖劃過(guò)那些深?yuàn)W的詩(shī)句，聲音放得很輕，毫無(wú)波瀾，像在描述窗外落盡的秋葉，
“只是覺(jué)得……開(kāi)得好像快敗了。”他猛地抬眼望向我，眼神銳利如出鞘的匕首。
那瞬間的審視幾乎要刺破我表面的平靜。但我的表情坦蕩得像一張無(wú)瑕的白紙，
甚至微微歪了下頭，帶著點(diǎn)恰到好處的困惑：“前幾場(chǎng)雨打得厲害，花瓣落了滿地呢。
”仿佛真在為那些凋零的紫藤惋惜。他眼里的銳利緩緩?fù)嗜ィ?/p>
凝成了某種更深沉、更難以解讀的東西。他沒(méi)有接話，只是深深地看了我一眼，
便又低下頭去，重新埋首于那些商業(yè)符號(hào)和數(shù)據(jù)之中。書(shū)房里只剩下書(shū)頁(yè)偶爾翻動(dòng)的沙沙聲，
和他指骨在鍵盤(pán)上敲擊的單調(diào)回響。那株紫藤的名字，帶著禁忌的幽光，
小心翼翼地沉入了日常的泥沼，不再浮起。空氣冰冷而凝重。
我端起已經(jīng)涼透的咖啡喝了一口，濃郁的苦澀彌漫開(kāi)來(lái)。胃里像是被那只冰冷的咖啡杯墜著。
我起身，像往常一樣準(zhǔn)備去準(zhǔn)備他睡前熱飲。廚房只開(kāi)了壁燈，光線昏黃，
勾勒出廚具熟悉的輪廓。顧承硯習(xí)慣的睡前飲品是桂圓紅棗茶，
糖量精確到一茶匙半的八分滿。我熟練地拿出原料，
腦子里卻在精密地運(yùn)算著——計(jì)算器滴答作響，加碼，平倉(cāng)，杠桿率，
冰冷的數(shù)字在神經(jīng)元間快速傳遞、確認(rèn)。擰開(kāi)爐火的旋鈕。啪嗒一聲輕響，
幽藍(lán)的火焰如鬼魅般鉆出，瞬間舔舐上冰涼鍋底的紅棗和桂圓。水汽開(kāi)始氤氳，
帶著甜膩的氣息彌漫開(kāi)。就在這時(shí)，一種更濃郁、更刺鼻的氣味，強(qiáng)行破開(kāi)了這甜膩的屏障，