洗車(chē)行的水槍依舊冰冷沉重，日復(fù)一日沖刷著林悅凍得通紅麻木的雙手。老劉的斥罵、濕透的鞋襪、還有那永遠(yuǎn)啃不飽的冷饅頭，構(gòu)成了她生活的全部底色。只有每天傍晚拖著灌鉛般的雙腿回家，路過(guò)街角那家閃爍著廉價(jià)霓虹招牌的“夜鶯KTV”時(shí)，她的腳步會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái)。
巨大的落地玻璃窗內(nèi)，隱約可見(jiàn)人影晃動(dòng)，斑斕的光線(xiàn)旋轉(zhuǎn)閃爍。隔音并不好的門(mén)縫里，時(shí)常漏出或鬼哭狼嚎、或荒腔走板的歌聲。這些聲音對(duì)路人而言或許是噪音，但對(duì)林悅來(lái)說(shuō)，卻像磁石一樣吸引著她。她常常在馬路對(duì)面駐足片刻，像個(gè)小偷般貪婪地捕捉著門(mén)縫里飄出的每一縷旋律，哪怕只是幾個(gè)不成調(diào)的音符。
一個(gè)周五的深夜，她照例在廚房清洗堆積如山的碗碟。母親張秀英在客廳數(shù)著這個(gè)星期林悅交上來(lái)的錢(qián)，不滿(mǎn)地抱怨：“洗車(chē)行這點(diǎn)錢(qián)夠干什么？浩子那套新出的游戲卡帶又漲了！” 林悅沒(méi)吭聲，水流聲掩蓋了她沉重的呼吸。突然，一個(gè)清亮、極具穿透力的歌聲，異常清晰地從窗外飄了進(jìn)來(lái)，蓋過(guò)了KTV慣常的嘈雜。那聲音唱著的是首經(jīng)典老歌，情感飽滿(mǎn)，技巧嫻熟，在喧囂的夜色里如同一道清泉，瞬間攫住了林悅的心神。她手上的動(dòng)作停了，水龍頭兀自嘩嘩流著，整個(gè)人像被定住，側(cè)耳傾聽(tīng)，直到那歌聲在熱烈的掌聲中結(jié)束。
那一晚，林悅在天臺(tái)待得比平時(shí)更久。寒風(fēng)如刀，她卻感覺(jué)不到冷。腦海里反復(fù)回蕩著那個(gè)陌生而驚艷的歌聲。她鼓起比平時(shí)更大的勇氣，模仿著那歌聲的感覺(jué)，對(duì)著空曠的黑暗，試著哼唱?jiǎng)偛怕?tīng)到的旋律。聲音依舊細(xì)弱顫抖，像風(fēng)中殘燭，但這一次，她努力挺直了脊背。
第二天洗車(chē)時(shí)，林悅的沉默里多了一絲異樣的專(zhuān)注。她在水流聲中捕捉著腦海里的旋律片段，手指無(wú)意識(shí)地在冰涼的車(chē)身上輕輕敲打節(jié)奏。中午啃冷饅頭時(shí)，她破天荒地沒(méi)有去看對(duì)面商場(chǎng)的MV，而是目光緊緊鎖在“夜鶯KTV”白天緊閉的大門(mén)上。一個(gè)念頭，像野草一樣在她被生活擠壓得幾乎窒息的心底，瘋狂滋長(zhǎng)。
“劉…劉叔，”下午收工前，林悅鼓足了畢生的勇氣，聲音細(xì)若蚊蚋地叫住了正要鎖門(mén)的老劉。老劉叼著煙，斜睨著她，一臉不耐煩。
“那個(gè)……對(duì)面KTV，他們……晚上需要人打掃包廂嗎？”林悅的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要蹦出來(lái)，手指緊張地絞著濕透的衣角，“我……我可以等洗車(chē)行下班后去！不要錢(qián)也行……只要……只要能讓我在里面待一會(huì)兒！”最后一句幾乎是喊出來(lái)的，帶著孤注一擲的顫抖。
老劉愣了一下，渾濁的眼睛上下打量著她，像是在看什么稀奇物件。半晌，他嗤笑一聲，吐出一口煙圈：“小丫頭片子，想什么呢？KTV那種地方，是你這種毛孩子能隨便進(jìn)的？還不要錢(qián)？人家開(kāi)門(mén)做生意，圖你啥？”他搖搖頭，像趕蒼蠅一樣揮揮手，“趕緊回家去，別想那些沒(méi)用的！”
林悅的臉?biāo)查g燒得通紅，巨大的羞恥感幾乎將她淹沒(méi)。她低下頭，死死咬著下唇，不讓眼淚掉下來(lái)，默默收拾好自己的東西，像逃一樣離開(kāi)了洗車(chē)行。寒風(fēng)吹在滾燙的臉上，帶來(lái)一陣陣刺痛。那個(gè)剛剛冒頭的、卑微的念想，被老劉的嘲笑輕易碾碎。她覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。
接下來(lái)的幾天，她更加沉默，像一臺(tái)麻木的洗車(chē)機(jī)器。只有在夜深人靜的天臺(tái)上，她才允許自己釋放那壓抑在心底的聲音，一遍遍笨拙地模仿著記憶中那驚鴻一瞥的歌喉，哪怕喉嚨干澀發(fā)緊。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周末的傍晚。林悅正費(fèi)力地擦拭一輛沾滿(mǎn)泥漿的越野車(chē)車(chē)輪，冰冷的泥水濺了她一臉。一輛線(xiàn)條流暢的黑色轎車(chē)緩緩駛?cè)胂窜?chē)位。車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)的是一位穿著得體米色風(fēng)衣、氣質(zhì)溫婉的中年女士。她似乎對(duì)這里的環(huán)境有些微的蹙眉，但還是禮貌地將鑰匙遞給林悅。
林悅低著頭，像往常一樣開(kāi)始工作。高壓水槍沖掉車(chē)身厚重的泥污，露出光潔的漆面。她一絲不茍地擦拭著每一個(gè)縫隙，冰冷的指尖凍得幾乎失去知覺(jué)。當(dāng)她蹲下身子擦拭車(chē)輪時(shí)，一陣極輕的哼唱，幾乎是本能地從她干澀的喉嚨里飄了出來(lái)。是她這幾天在天臺(tái)反復(fù)練習(xí)的那首老歌的片段。聲音很輕，被水聲掩蓋了大半，卻帶著一種未經(jīng)雕琢的、純粹的情感張力。
哼唱只持續(xù)了短短的幾秒，林悅就猛地閉上了嘴，懊惱地咬住舌頭——她又忘了場(chǎng)合！她緊張地偷眼看向那位女士，生怕惹來(lái)不滿(mǎn)和斥責(zé)。
出乎意料的是，那位女士并沒(méi)有生氣。她正靠在車(chē)邊，目光若有所思地落在林悅身上。她的眼神很溫和，帶著一種審視和……好奇？
“小姑娘，”女士開(kāi)口了，聲音和她的氣質(zhì)一樣溫潤(rùn)，“你剛才哼的……是《城南舊事》？”
林悅猛地抬起頭，濕漉漉的劉海貼在額前，臉上還沾著泥點(diǎn)，眼睛卻因?yàn)轶@訝而睜得溜圓。她沒(méi)想到這位看起來(lái)和這里格格不入的女士，竟然能聽(tīng)出她哼的是什么歌！她慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又飛快地低下頭，像只受驚的小鹿。
“音準(zhǔn)不錯(cuò)，”女士的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的笑意，走近了兩步，仔細(xì)看著林悅，“就是氣息有點(diǎn)弱，喉嚨也緊。你喜歡唱歌？”
林悅的心跳得更快了。喜歡？這個(gè)詞對(duì)她來(lái)說(shuō)太奢侈了。她只是……只是忍不住。她遲疑著，最終還是用盡力氣，微不可察地點(diǎn)了一下頭，手指緊緊攥著手里濕漉漉的抹布。
“別緊張，”女士的聲音更柔和了，“我叫沈清如，在少年宮教音樂(lè)?！彼粗謵們龅猛t、布滿(mǎn)細(xì)小裂口的手，眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的憐憫?！澳恪刻焱砩隙荚谔炫_(tái)唱歌？”她指了指對(duì)面那棟樓的天臺(tái)。
林悅的臉?biāo)查g又紅了，原來(lái)自己那點(diǎn)秘密，在別人眼里根本無(wú)所遁形！她窘迫得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
“聲音條件很好，”沈清如沒(méi)有嘲笑她，反而認(rèn)真地說(shuō)，“就是缺乏正確的引導(dǎo)和保護(hù)。這樣瞎唱，嗓子很容易壞掉。”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“這樣吧，如果你真的喜歡，每周六下午兩點(diǎn)，我在少年宮三樓琴房。你可以來(lái)找我，我教你一些基本的發(fā)聲方法。不收你錢(qián)?！?/p>
不收錢(qián)？！林悅猛地抬起頭，難以置信地看著沈清如。她清澈的眼眸里沒(méi)有戲謔，只有真誠(chéng)的善意和一絲對(duì)好苗子的欣賞。
巨大的驚喜像一股暖流，瞬間沖垮了林悅連日來(lái)的委屈和麻木。她嘴唇囁嚅著，想說(shuō)謝謝，喉嚨卻像被什么堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。眼眶發(fā)熱，她只能用力地、不停地點(diǎn)頭，生怕慢了一秒，這份從天而降的恩賜就會(huì)消失。
“好了，車(chē)洗得很干凈?！鄙蚯迦缧α诵?，接過(guò)林悅遞還的鑰匙，遞給她一張五十元的鈔票，“這是洗車(chē)費(fèi)，不用找了。”她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車(chē)，又停下腳步，回頭看著依舊愣在原地的女孩，“記住，周六下午兩點(diǎn)。保護(hù)好你的嗓子，別再喝涼水了。”她指了指林悅剛才放在水桶邊、用來(lái)解渴的半瓶冰涼的礦泉水。
黑色的轎車(chē)駛離了洗車(chē)行。林悅緊緊攥著那張帶著體溫的五十元鈔票，仿佛攥著一塊滾燙的炭火。這是她人生中第一次得到超出“應(yīng)得”的報(bào)酬，更是她灰暗世界里，突然照進(jìn)來(lái)的一道希望之光。
冰冷的水珠順著她的發(fā)梢滴落，混著臉上的泥水，流進(jìn)嘴角，竟是微甜的。她低頭看著自己凍傷的手，耳邊回蕩著沈清如溫柔的話(huà)語(yǔ)：“聲音條件很好……保護(hù)好你的嗓子……”
一個(gè)微小卻無(wú)比堅(jiān)定的聲音在她心底響起：她要去！無(wú)論付出什么代價(jià)，她一定要去！那扇緊閉的音樂(lè)之門(mén)，似乎被這偶然的相遇，推開(kāi)了一條細(xì)小的縫隙，有光透了進(jìn)來(lái)，照亮了她冰冷疲憊的心房。她第一次覺(jué)得，這刺骨的冷水，似乎也沒(méi)那么冷了。她小心地將那張五十元鈔票折好，藏進(jìn)最里層衣服的口袋深處——這一次，她決不能讓母親發(fā)現(xiàn)。她要為她的“聲音”，存下第一筆“學(xué)費(fèi)”。